Ilusi Gender Menyusui

Di pagi pertama menjadi seorang Ibu, ada perasaan gugup yang asing. Matahari sudah menyembul kala aku terbangun dengan sekujur badan yang masih remuk redam. Rasanya ingin tidur lebih lama, tapi makhluk kecil di salah satu sudut ruangan sana tak bisa lama-lama menunggu. Sebisa mungkin kucoba bangkit dan turun dari ranjang tanpa bantuan. Dengan terseok-seok kutuju kamar mandi dan kumantap-mantapkan hati untuk mengguyur sekujur tubuh yang baru saja melahirkan kehidupan ini. Kucoba melupakan nyeri-nyeri yang ada dengan memfokuskan pikiran pada gadis kecil yang kurindukan sejak semalam itu. Setelah segala persiapan kuanggap paripurna, termasuk sarapan, aku pamit pada suami yang masih terkapar setengah sadar untuk pergi ke ruang bayi. Kubiarkan dia meneruskan ibadahnya karena toh di ruangan bayi hanya ibu yang bisa masuk. Dengan langkah yang ditegap-tegapkan, kucoba menekan emosi-emosi yang muncul; antara antusias yang membuncah, kerinduan yang teramat, dan grogi level akut. Harus percaya diri, kataku pada diri sendiri. Ya, mulai pagi itu satu misiku yang lain dimulai: menyusui.

Continue reading “Ilusi Gender Menyusui”

Sensasi Pertama Menjadi Ibu

Sesampai di rumah sakit aku perlahan turun dari motor dan suami menurunkan barang-barang. FYI, saat itu bawaanku banyak sekali, mulai dari tas berisi baju, perlengkapan bayi, bantal menyusui, tikar, hingga rol kabel. Total ada satu tas berukuran sedang dan sebuah tas laundry besar. Bantal menyusui serupa donat raksasa itu tentu tidak masuk tas, maka kugamit ia sepanjang perjalanan. Bisa dibayangkan betapa rempongnya membawa sekian banyak bawaan itu. Tapi, jangan salah, ini sudah berdasarkan riset lapangan.

Continue reading “Sensasi Pertama Menjadi Ibu”

Detik-detik Sebelum Menjadi Ibu

Saat USG terakhir di usia kehamilan 38 minggu, dokter bilang plasentaku sudah mulai pengapuran, tampak ada bercak-bercak putih di layar alat yang ia operasikan itu. Pengapuran kurang lebih disebabkan oleh penuaan plasenta. Seperti manusia, saat ia menua, fungsi organ tubuhnya akan berkurang, sama halnya dengan plasenta yang berfungsi mengantarkan nutrisi ke janin. Begitu yang aku pahami. Kata dokter langgananku dari usia kehamilan satu bulan itu, jika sampai pada hari perkiraan lahir (HPL) aku belum merasakan kontraksi, maka induksi harus dilakukan.

Continue reading “Detik-detik Sebelum Menjadi Ibu”